উপলব্ধি

বেশ ভালো আছো বুঝি!
জানতে চাই না, তবুও মেনে নিলাম।
ভালো থাকার জন্যই তো সম্পর্কের বাঁধ ভেঙে
নতুন বাঁধে ঘর গড়েছিলে, তাই না?

মনে আছে তোমার?
গোঙিয়ে গোঙিয়ে কতবার বললে
আমাকে ক্ষমা করে দিও
আমিও অজস্র বার ক্ষমা করেছি,
তোমার সে গোঙানির মাঝে
এক বিষাক্ত ছোবল ছিল, যা টের পাইনি বলে
আমি আজ বিশ্বাসহীনতায় এক মাতাল।

সেদিন যখন চোখে চোখ রেখে বললে
অযোগ্য হয়ে গিয়েছো
তখনও বুঝতে পারিনি, কিসে তোমার ভয়
আজ উপলব্ধির খাতা খুলে দেখি
আমি কতটা বোকা ছিলাম!

ঐদিন শরতের আকাশে কালো মেঘের দল দেখে
বেসম্ভব রকমের জড়তার অক্টোপাসে আঁটকা পড়ে
কাল বৈশাখের কালো রাত্রিতে বসত গড়েছি,
তুমি বসন্তে আসা শতশত চঞ্চরীর
এক বেসামাল কামাক্ষী হয়ে নিশ্চয় বেশ ভালো আছো!
জানতে চাই না, তবুও মেনে নিলাম।